晚睡早起，关中五日 I
很 久以前江南写过一散文，说他坐火车最喜欢硬座，特别是那种绿皮车窗户可以打开的硬座。当时我想，您就小资吧，您必然是没有在无座都很难买的时候坐过硬座 吧。一个车厢挤满了37度的散热片，不多的空气是几百个肺叶之间循环在循环，还有大爷直接在车厢里点上烟。这还不算，这种挤得蹲都蹲不下的时候，流动的小 车依然不断地推来推去，花好几分钟让你踮起脚尖用力地往两边儿挤，把小车推到当中让你无法把脚尖放下来，然后操一口地道或不地道的普通话：火腿肠瓜子儿啤 酒要不？
这些并不发生在从北京到西安的车上，从北京发往西安的车，俺还是买到了票的，不至于一次又一次在心中向推车的大叔们竖中指。我得 说其实我也喜欢硬座，不过仅限于过道里面都没有人的硬座。因为我喜欢坐在过道上，靠着墙，背与地面成60度的夹角，把脚抬起来搭在对面的墙上，看书。这大 概是从长沙到北京那趟无座的火车上养成的毛病。
这些其实发现在从华山到西安的火车上，23：40的T15。我们从华山西峰走了四五个小时 下来，买票的时候还被告知这趟车可能挤不上去，挤上去之后果然连站的地方都没有。跟着小车来到车厢中央才算是有了一些可以喘气的空间，我问同行的上海JD 姑娘是不是从来没有坐过这么挤的车，她点点头笑了一下嘴唇就白了。赶紧把旁边大叔借个小马扎坐下，心脏不好还这样折腾真是可怜。
我依然站着，听火车的声音，窗外灯光稀疏，八百里秦川几乎一片漆黑，到西安又是半夜了。
兵马俑在临潼，法门寺在宝鸡，华山在渭南华阴。关中五日，因此必须晚睡早起。
