我如何成为一位著名作家（罗苹荷布）
在城里租一座带有后院的房子的好处之一就是你可以得到一点点私有的空间。而它的缺点就是：从热槽开始喷出性感水花的凌晨2点到他们教训他们任性小鬼的 下午4点，你不得不忍受着发生的在你邻居后院里一切。我住在一个混乱家庭的隔壁，他们拥有一只乱吠的狗，全家都喜欢RAP音乐。这样的生活一点也不轻松。
他们曾经拥有一只猫。我第一次知道它，是因为我听到隔壁的后院里传来尖叫声，还有人喊着：“不，斯邦克，不！该死的，死猫。上帝啊，它是只花栗鼠。杰拉 德，它是只花栗鼠。噢，我的上帝，它还活着，杰拉德，它还活着。过来帮帮忙，做点什么吧。” 我无法描述在接下来的十五分钟时间里发生的事。太太的尖叫声，和她所养的那只猫追逐着猎物时的叫声混在一起，间中点缀着一个男人的诅咒声，他们三个孩子的 尖叫声则不时地打断这一混响。这差不多就是你可以听到的了。这一切随着杰拉德的一个宣言达到了顶点“抓到它了！我的孩子们不应该看到这种事情，该死的暴力 对孩子们没有好处。我要杀了这只该死的猫。我要把它扔到小巷里，然后射死它。”
我就住在这种家庭的旁边，他们居然能发出这样的宣言。 我把我的鸟食袋放下来，穿过高大的木门来到我们房子后面脏乱的小巷。我在那里看到了杰拉德。他一只手握着一把擦得发亮的廉价手枪，另一只手抓着一只肥硕 的，不断摇摆的橙色小猫。在猫的嘴边全是血迹，有可能是那只花栗鼠的，而杰拉德前臂和脖子上斑斑点点的血则很显然是他自己的。那猫一边摇摆一边咆哮。
“你要干嘛？”他在我走出门口时不高兴地问道。杰拉德跟我过去有点过节。在我搬来的第一天，他就过来告诉我，他之前总是把车停在我门前的车位上，而他将 继续这么做，因为一辆破烂的别克两年来一直占用着他门前的停车位。因为他好像从不出外工作似的，每晚我回家的时候总能看到他的车稳稳当当地停在我门前。每 天晚上，我都得在附近寻找停车位。像这种小事都能引出冲突和怒气是很滑稽的。结果就是，我从来不放过任何一个可以与这个男人作对的机会。我坚定地说：“我 不会允许的是，你在我的屋后开枪。”
“否则？”他冷笑着。
“否则我就叫警察，”我也冷笑着回应，“在都市限制区开火是违法的。”我晃了晃我的手机。那手机因为欠费在上个月就停了，可是他并不知道，不是么？
橙色的小猫在他的手中剧烈地扭动着。它黄色的大眼睛紧盯着我。“救我！”它用命令的口气。
“很好。”杰拉德对我说。他甚至瞥都没瞥一眼他手中的猫，把手枪插进他的腰带里，“你不让我射死他，那我只好掐死这只要命的猫。”
我眼睁睁地看着他空着的那只手慢慢逼近小猫的喉咙。那只猫在他手中疯狂地扭动着。“救我！我将使你变成作家。”小猫绝望地对我出价。
“等等，”我听到自己说，“我不能杀死它。我要带这只猫走。”
“是的，好的。然后它立刻会穿过篱笆，在我儿子的沙盒里拉屎，在我的车上涂鸦，没门。我受够了这只烂猫，他死定了。”
“一位著名的作家。”摇摆挣扎着的猫气喘吁吁地说。
“我为它付10美元。”我听到自己的声音在说。
杰拉德瞪着我.一会之后，他小小地蓝色眼睛装上的怀疑的神色斜视着我。10美元对他来说更重要一些，是选择10美元，还是选择一个得罪他恼人的邻居的机会？
“你要它干什么？”他询问道，口中充满了怀疑。
“我在我的地窑里发现了一些老鼠，”我找着借口，“我打算把它锁在那里面，这样它就可以帮我清理它们，比请一个捕鼠员便宜多了。” “噢，是么？”他想了想，手依然环着那只猫的喉咙，“捕鼠员也许确实不只10美元，可是一个捕鼠器却更便宜。”
我转身假装要走。
“给我10美元！把猫拿去。不过，如果我在我的后院里再次看到它，我发誓我会连你一起射死。”
“是，好的。” 我只是怀疑他是否能成功，却不怀疑他一定会这么做。在我的口袋里确实有10美元，那是我这周的咖啡钱。它使我不必转身回屋里到床垫下边和抽屉后边去抠挖一 些钞票。我把钞票递给他，他一边把它取走一边用另一只手把猫塞进我怀里。他有意让猫抓我，而且他做到了。作为一只刚刚还求我救它的动物，在爬上我的胸膛， 弄破我的衣服时，它像是没有一点点感激的意思。我把它按在怀里，不让它动，一边忍受着杰拉德的装作要忍住却没忍住的嘲笑，一边带着这只小兽走回我的院子并 摔上门。我一路上都抱着它，直到进屋锁上门后才放开，它立马飞奔到冰箱后面去了。
“嘿，小猫！”我叫道，“如何把我变成一位著名的作家？”
那只猫没有回答。它甚至没有出来。
“过来，小猫咪，小猫咪，”我尝试着唤它，不太妙。我倒出一茶碟的牛奶，不走运。我打开一个金枪鱼罐头，没反应。自从我搬到这里以来我还没有搬动过那个 冰箱，而现在我也不打算这么做。又作了一些哄它出来的尝试之后，我放弃这无用的努力并回到院子里继续喂我的鸟。我从头到尾想了一遍这件该死的事，这件事只 能被称为“该死”，而惟一一个比它更让人郁闷的事情就是我给了那个烂邻居我整周的咖啡钱去换一个我根本不想要的猫。
别误会我的意思，猫还是不错的。我从没有在街上踢过它们，我跟它们一点关系都没有。如果我想要一只宠物，我更愿意选择又可爱又忠诚的那种，比如狗；或者，一些好养又好玩的，比如金丝雀。而不是一只猫，可是我现在却拥有一只。
我还是没有看到它。当我回到屋里，牛奶和金枪鱼都消失了。于是我满屋子找它，“这里，小猫咪，小猫咪。过来，小猫咪，小猫咪，小猫咪。”我用这种自认为 任何小猫都无法抗拒的假音呼唤它，毫无效果。连它的影子都没有。这个房子很旧了，楼梯下面是储藏室，通风口的盖子是坏的。那只该死的猫可能躲在任何地方。 我放弃了。那天晚上我开着一扇窗户希望它会离开。
我躺在床上但并没有睡着。我竖起耳朵捕捉房子里小猫爬动所发出的声音，但什么也没听 见。这样真蠢。它可能已经离开了，连同我的10美元一起。好吧，这跟我曾经投入我的写作之梦里的一切比起来根本就是九牛一毛。只是我无论如何也要成为一个 作家的愿望是那么强烈。我所尝试的一切都毫无用处，写作协同会没有用，在线新闻组没有用。我试过自费出版，即使我知道自费出版是个阴谋，我还是被它引诱， 不过我负担不起那费用。无路通罗马。肯定有一些我所不知道的秘密。我开始怀疑每个人都知道它，而只有我一点都不知道。除此之外，我还不得不早起去工作。大 拍卖将从明天开始，而我必须在每一个货架上标识它，它就是我们的“全店九折大优惠”。你可以想象一个贴在门上的标牌，没错，我要在门上贴一个写着“九 折！”的标牌来表示店里的所有货架都打折。
六点，我起床，七点，淋浴并梳妆，在七点半一头钻出大门之前忽然想起，我有一只猫，却没有 猫盆，我昨天还喂过它。你送进垃圾，拿出来还是垃圾，投入金枪鱼，却产出一只烂猫。我迅速开始寻找它，激起了床底的灰尘，还在床后找到了我的雨伞。时间依 然在走，我却没有找到它。因为我为它开着一扇窗，也许它跑出去排泄去了，就像邻居的小孩子会进屋大小便一样。我不想冒回家时踩一脚猫粪的危险，于是开始做 最后的努力。“小猫！”我大声喊道，“我希望你能听到我说的。在我回来之前不要在我的屋里大小便。我会带一间猫盆里来给你。”然后我离开家。
零售店像往常一样乱糟糟的，使人烦躁。事情的高潮是一个妇女拿着一条标价22.99美元的运动裤走到我现在询问她应该付多少。“嗯，10%的折扣就是 2.29美元，于是它们值20.70美元。”我告诉她。“就这么点？”她发起怒来，“这就是所谓的九折销售。”她大叫着，把裤子掼到我身上，转身出店。在 下班回家的路上，我买了一个猫盆，一些干草和六罐费加罗牌猫粮。我那只10美元的猫现在的价值直逼30美元而去了。
我回到家，把一罐 猫粮倒在浅底小碟子上并把小碟子放在地板上。当我把猫盆放到浴室里的时候，我发现浴缸里还有些猫粪。这真是太好了。我安放好猫盒，开始搜索房子里的每个房 间：“出来，小猫咪，小猫咪，小猫咪。”当我来到厨房的时候，发现猫食消失了，一点猫的迹象都没有。
我加热了一盘浓汤并准备用一个清 烤奶酪三明治来搭配它。我吃完它们，然后带着我的咖啡上楼来到我的书房。这是用二楼的一个儿童卧室改的，墙上依然贴着前一任房客留下的幼儿园小白兔墙纸。 在我的书房里有一个小木板桌，一张带滑轮的椅子，一盏台灯，还有一台使用486芯片的电脑。我知道，它依然比我要快，不过它很便宜。我想只要我把文章打印 地工整漂亮，编辑根本无法分辨我是否在使用二手电脑打字。这才是一个故事应该注意的，不是吗？在我所出席的所有周未写作协同会上那么都是那么说的，写故事 应该注意这些。我有一个皮面的文件夹，里面夹着半打退稿信，它们说明我已经投出多少故事了。我深信在发表故事这个活儿肯定有一些秘密，一些我还不了解的秘 密，不过在我了解它之前我还是要不断尝试。我按了电脑的开机键，坐在椅子上。打开WORD，屏幕一片漂亮的纯白。在页面的右上角输入我的名字，地址，电话 号码和EMAIL，然后把光标移到中间，开始考虑一个题目。
过了一会儿，我打开一个纸牌游戏，把它放在文档上面，用它来放松我握着鼠标的手。
又过了一会，我站起来再次在房里走动，继续叫着：“过来，小猫咪，小猫咪，小猫咪。”
然后我走进我的卧室，看了二十六个不同电视节目中的一小部分。在10点的时候，我又能回到我的书房，关掉WORD，切断电源，然后回去睡觉。我换了大约七个台，然后关掉电视开始睡觉，第二天早上六点起了床。
闲话少说，在连续三天喂养那只看不见的猫之后，我终于在那晚发狂了。我在那房里挨屋乱窜，搜索每一个大得足够藏得下一只猫地角落。我什么也没找到，但是，当我第二天去厨房的时候，那个猫食碟还是一如既往地空了。
好的，第四天。事情如此明显。我把罐头和盘子留在那里，而开罐器放在另一边。我没有打开它，上楼打开我的机器。我坐在椅子上看着屏幕。大约十分钟后，那只橙色的猫爬过来坐在我的书房门口。“喵呜。”它叫道。
“我什么也不会做。”我告诉它，“你答应要使我成为作家，一位著名的作家。而你现在只是蹲在我面前，不帮忙，没饭吃。”
“喵呜.”他说.我无视它，我假装正在写作。我在屏幕上点了一下光标，然后按空格键把它移到稿纸的中央。写下一个标题：我的破猫。
“OK，”那只猫有点不高兴地说道，“我想我不得不把它告诉你。第一课，如果你想成为一个作家，就得自己一个人写作，独自一人。没有人能够帮你，没有人 可以告诉你写些什么。在这里，只有你跟你的键盘，你使用它。第二课你已经自己想出来了，不要把所有的一切都倒给你的读者。给他们时间，让他们自己想出来， 你为他们所做的，就像为你的猫所做的一样。”
我盯着屏幕：“更多建议，更大帮助。”
“喵呜！”
我无视它，我不理它，这样大约过了十七分钟。它坐在地板上，时不时地“喵呜”一声。我想，如果那声音按时出现，我还是可以忍受的。可是一会之后，我就发 现我的手指不能动，开始等待下一声“喵呜”了。当我站起来，它又转身溜掉。于是我下楼走到厨房，没看见猫，打开猫粮罐并把猫粮倒在碟子里，猫没出现。很 好。当我走在上楼的路上，猫的声音在这个阴暗的角落响起：“我的猫盆有些异味，最好马上把里面的粪便清理一下。”
“如果你这么聪明，就自己处理它。”我咕哝着。我回到书房继续盯着我的屏幕看了一会。然后关掉WORD，保存我的页面。电视，睡觉，六点起，现实生活。
当我回到家，看到那只死猫在我的浴缸里大便。我跺着脚穿过房子，狂吼了一会。然后我把它清理干净，同时把猫盆里所有的粪便都铲出去。我没有打开猫粮罐， 我也不打算这么做。我走进我的书房打开机器。我打开我的文件，然后在标题下面写道：“我恨死了我家那只死猫，他在我的浴缸里大便，而且还不肯帮助我成为一 位著名的作家，虽然，它曾经答应我它能做得到。”
“喵呜！”
“滚开，饿死吧。”
“喵呜！”
“我为什么要喂你，你根本就不在乎我是否能成为一个著名作家。” “喵呜！”
“不帮忙，没饭吃！”
小猫在门口坐了一会儿。然后开始舔他自己的屁股，这是明显的挑衅。我无视它。又过了一会儿他站起来：“好吧好吧，我真不明白你为什么非要我说出来，其实 我每时每刻都在教你。自己想一想。”它盯着自己的猫掌，挨个把爪子伸出来，数着它们，“每一天都要写作，写什么都比不写好。写作造就作家，而不是空想造就 作家。接受编辑的建议，当他们告诉你大便发出异味，马上清理干净！”它站起来，竖着尾巴，开始下楼：“遵循情节的自然发展。坚持你自己的结尾哪怕那些编辑 大人看上去并不支持它们。”
我咬牙切齿地跟着它。在厨房里，我打开他的猫粮并看着它吃完。后来，它坐下来开始洗脸。“我要上楼写作了。”我说道，心里面有几分希望它说它会跟着我并告诉我要写些什么。
可它只是看着我：“喵呜！”
“好，很好。”我一咬牙，“我自己来。”
我离开厨房开始慢慢走过昏暗的起居室。当我到达楼梯旁边的时候，它的声音跟了过来：“这就对了。因为这条建议，你欠我明天的猫数粮。”
当晚我又写了八个句子。电视，睡觉，六点。 我是很公正的。回到家的时候打开猫粮罐头并把它倒出来。当我开始在微波炉里加热维姿干酪和红辣椒时，小猫进来了，开始吃它的食物。吃完后它开始看着我吃晚 餐，他的眼睛被我的盘里的东西吸引住了。“来一点么？”我最终还是问它。
它很不习惯地看着我，然后小心地说：“任何一个来得太容易的东西，都不值得一吃。”说完它站起来走出厨房。
“我把它当作另一个写作建议。”我在它身后冷笑着。
在厨房门口，它停了一下，用尾巴指着我，接着消失了。
我吃完了。你是否曾经吃过一种你一直一直在吃的食物，而当停止吃它的时候才开始关心它的味道？就像一些嗜巧克力的人其实只是在品尝“棕色块状物”？或者 喜欢吃鸡肉的人事实上喜欢的是大蒜和盐？我决定把维姿干酪和红辣椒从我的日常菜单里剔除出去。 然后我上楼打开我的机器，看了看关于那只猫我都写了些什么。它是孩子气，多粪的，拥有一种扭曲的恶趣味。我把它想像成一本邋遢的儿童读物然后发现我比以前 更喜欢它了。当晚我写了六页，“我恨我的猫因为它在我面前舔自己的屁股”“我恨我的猫因为它看待我的食物就像我鄙视它的猫粮”。我算了算，有11页了，于 是决定把我写的打印出来，并不是因为它们已经完美，而是因为已经很长时间没有在一个故事里写这么多，也许从来没有过。所以我要把它们打印出来，用黑色的铅 字把白纸打扮得妖艳无比，然后把它们放在我的桌角并看着它们。它们让我觉得我完成了一些事。然后我就去睡了。
六点。
我回家喂完猫。接着我必须去自助洗衣店了。可我并不想去，我只想上楼去写作。这就是我把要洗的衣服扔进干洗机时所想到的。从前我从来没有这么匆忙地想跑回家写作。我是说，从前我总是想成为一名作家，可是这是我第一次真正地想要写作。
当我回到家，把整篮的衣服扔进卧室，然后径直冲时书房。我打开灯，看见我的稿纸都散落在地板上，上面都是猫印。“猫！”我吼道。
当然，它并没有出现。它干巴巴地声音从屋子的某个部分慢慢飘到我头顶。
“不是我的错，它们没放稳，它们自己掉下来的。”
我把它们收拾起来，全毁了，必须全部都重新打印一遍。可是当我打开文件准备重新打印的时候，发现在第一页上有一个拼写错误，于是我把一个被动句改成主动 [...]
